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Mia Couto, ficcionista moçambicano já conhecido do público brasileiro1 , usan-
do uma linguagem que se tornou típica dos seus narradores e personagens, leva-
nos, através das suas Estórias Abensonhadas, a percorrer os caminhos cinzentos,
mas grávidos de sonhos, de um território sacudindo os resquícios de uma guerra
civil: Moçambique. Ao dizer que essa linguagem se tornou típica, estou a conside-
rar o facto de ela ter emigrado – na mão do ficcionista moçambicano (ou no seu
bloco de notas?) – de uma real situação de uso empírico para a escrita ficcional,
tornando-se, como tal, numa linguagem ficcionalizada.
Na verdade, trata-se de uma linguagem que, mais do que uma invenção ou
criação linguístico-literária de Couto, corresponde às formas quotidianas de co-
municação das camadas populares de moçambicanos que, tendo a língua portu-
guesa como língua segunda2 , se sentem muitas vezes na contigência de se expres-
sar – não sem dificuldades... mas expressando-se! – numa língua que, não sendo a
sua, é a língua oficial da sua terra, além de ser uma língua de prestígio. (Lembro-
me, p.e., da polémica que se seguiu à publicação de Vozes Anoitecidas (1986) em
Maputo, sobre o assunto). Ou seja, formas linguísticas como “Tal igual como des-
crevera Gigitinho...” (p.31), “Então, iniciou de descrever o mundo...”(p.33), “Na
realmente, não valho as penas”, “Me sinto ferrujado, Ananias” (p.38), “- Se um dia
eu me escorregar... você me apanha, Virigílio Prego?”, “Com a certeza, Hortência”
(p.54), que encontramos na escrita ficcional de Mia Couto, estão associadas a essa
1 Veja-se, por exemplo, o texto de Ana Claudia da Silva, Mar me quer: a outra face da lua. In Via Atlântica, São Paulo:
(2): 265-269, 1999.
2 No sentido em que a sua aquisição se processa depois de se matizar uma língua materna outra (banta, no caso).
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outra maneira de falar a língua portuguesa em Moçambique, um falar saído des-
sas camadas onde um escritor atento como Mia Couto vai buscar, não só a maté-
ria prima para a linguagem das suas estórias e os exemplares dos seus humildes
personagens, mas também a inspiração para retrabalhar a língua como ele a
retrabalha.
Errónea e reiteradamente, Mia Couto tem sido apontado como criador qua-
se absoluto de novas palavras e expressões de língua portuguesa. Ora, se por um
lado isso se nos afigura tarefa demasiada para uma só pessoa – mesmo tratando-
se de Mia Couto! –, por outro, não retira o mérito da sua criatividade, sobretudo,
nos campos morfológico, sintáctico e semântico dessa língua. Expressões inseridas
em frases como “Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez em que, já moça, foi
atacada de convulsões” (p.21), “A mão de Gigito conduziu o desvistado [cego] por
tempos e idades”, “Gigito Efraim estava como nunca esteve S. Tomé: via para
não crer” (p.29), atestam o trabalho árduo do autor moçambicano ao nível do
léxico, da morfologia, da sintaxe e da semântica da língua portuguesa, onde, fun-
cionando com os mecanismos disponíveis na gramática dessa língua, instala um
complexo sistema de neologismos e outro tipo de expressões, além de
saborosíssimas pitadas de humor à moçambicana. Diria mesmo uma autêntica
engenharia de (des)construção linguística, onde a competência literária do escri-
tor se funde à linguística, produzindo uma obra agradável de se ler. “Trabalhou
fundo: lá onde ia covando [fazer cova] já se desabria um escuro total” (p.66);
“devagaroso”, “cabecinhava”; “Voltamos antes de um agorinha ...” (p.13).
Sem dúvidas, autor altamente criativo (e por que não, também recreativo),
Mia Couto deve, porém, a recriação de linguagem presente nos seus textos às
populações urbanas e rurais de Moçambique, esses actores do quotidiano que,
pese o facto de serem anónimos, se configuram como os autênticos falantes,
fazedores da língua, e que a recriam, de facto, na dinâmica das suas vidas. Note-se
que é também de pedaços de vida desses actores sociais anónimos que se vão
constituindo as vinte e seis Estórias Abensonhadas, e não só, do escritor
moçambicano.
Escritas após um conflito armado que desvastou Moçambique por uns lon-
gos dezesseis anos – e que Mia Couto presenciou e viveu -, estas estórias não po-
deriam deixar de reflectir, de certo modo, a atenção que o escriba do Índico pres-
tou a fenómenos como o dos deslocados de guerra, da desgraça que se abateu
sobre inúmeras famílias, dos desmandos protagonizados pelas chamadas forças
da lei, da injustiça, enfim... entre outros, todos eles gerados pela triste situação de
guerra.
“As flores de Novidade” e “O cego Estrelinho”, p.e., são duas dessas estórias
que nos levam de volta aos tempos de guerra, em que o simples troar das armas
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significava ou morte ou abandono de um espaço erguido a custa de muitos sacri-
fícios: o lar. Em qualquer dos casos, o resultado final é o desmembramento, mui-
tas vezes irreversível, da família. E mesmo quando o amor à terra natal supera o
medo das bombas e metralhadoras, impelindo à desobidiência da ordem de
abandoná-la, como n’ “O cachimbo de Felizbento”, a morte aparece. Mas já não
fulminante, como a que mata Gigito, o ex-guia do cego Estrelinho; mas serena e
consciente, “promovida” a forma única e admissível de se apropriar, derradeira-
mente, do espaço sagrado que sempre é o nosso.
Contudo, e apesar de trágicas e dramáticas, estas estórias têm uma singela
característica: os seus humildes personagens não se abstêm do sonho, armando-
se sempre do desejo de serem outros3 , melhores, em melhores realidades. É assim
que esses personagens temperam as estórias de Mia Couto de um realismo fan-
tástico e, não poucas vezes, maravilhoso, alternativa, quanto a nós, salutar a uma
realidade insana e caótica.
De facto, e como diz o seu autor, são estórias que surgem entre as margens
da mágoa e da esperança. Da mágoa, por toda a roupagem escatologizante de que
se reveste o fenómeno guerra, com toda a sua violência calamitosa; da esperança,
por outro, porquanto o sonho, sempre presente em cada episódio, é o próprio
pulsar do porvir, esse lugar nenhures onde se pretende que se sarem as feridas
abertas pelo conflito. Imaginário embora, o universo que nos é apresentado nes-
tas Estórias Abensonhadas não dista muito da crua realidade deixada pela guerra
civil em Moçambique, desde o reaprender da vida e das práticas tradicionais – as
quais também não escaparam à fúria das armas –, passando pelo resgate dos mor-
tos, seres sagrados reiteradamente simbolizados pelos espíritos.
A propósito, é sugestiva a estória do avô e do neto, “Nas águas do tempo”, na
qual a passagem do testemunho de geração para geração não só reflecte esse
reaprendizado da vida e dos costumes, como retrata de tão perto a ainda viva
cultura da oralidade, onde a palavra do mais velho, o avô, é a escola: não só do
gesto e dos profundos segredos do saber, mas, e sobretudo, do culto aos antepas-
sados, cuja força e energia está sempre presente. Imagem que tem vindo a acom-
panhar os escritos de Mia Couto, a relação mais velho/mais novo, com todos os
segredos da secular transmissão do saber, chega a sugerir de forma vigorosa um
realismo maravilhoso tipicamente africano em “Chuva: a abensonhada”.
Sinal de esperança para muitos povos, a chuva, milenarmente tida como
purificadora, aparece nesta estória também como “recado dos espíritos” (p.59)
em resposta às preces dos viventes: “a chuva está a acontecer devido das rezas,
3 Na verdade, estou a parafrasear o próprio Mia no seu “Texto de abertura” a Vozes Anoitecidas, 2a Edição (Lisboa:
Caminho, 1987, p.19).
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cerimónias oferecidas aos antepassados.” (p.60) E tal como milhares de
moçambicanos acreditaram em 1992, quando o Acordo Geral de Paz pôs fim à
guerra civil em Moçambique, a Tia Tristereza também acredita que em todo o
Moçambique as chuvas já podem voltar a cair porque a guerra está a parar: “Sim,
agora já as chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram
com a seca”. (p.60)
Fusão do real e do maravilhoso, na qual o fim da guerra se desdobra num
retomar das tradições pisoteadas pelas forças beligerantes e no sonho alcançável
de tempos melhores, estas Estórias Abensonhadas de Mia Couto são o próprio
quadro do quotidiano imaginário moçambicano.
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